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Quando questionei a senhora da faxina
 semanal por ter colocado vários dos meus
livros de cabeça para baixo na estante,

ela me deu uma explicação ao mesmo tempo in-
gênua e sincera para sua desajeitada operação:

−  Dessas coisas de bê e cê eu não entendo
nada! Mas eles estão bem limpinhos.

Estavam mesmo. E, evidentemente, não
me custou nada recolocá-los na ordem correta.
Gosto de tê-los perfilados como soldados à espera
de uma convocação. Não disponho do tempo que
gostaria de ter para colocar a leitura em ordem
também, mas de vez em quando paro por alguns
minutos diante da exposição de títulos e passo
em revista os meus autores preferidos − para ter
certeza de que ainda estão lá. Escritores e poetas
são espíritos inquietos, costumam desaparecer nas
horas furtivas da noite, especialmente quando
alguém leva um livro emprestado e esquece de
devolvê-lo.

O que não desaparece da vida dos brasilei-
ros é a chaga (ou praga?) do analfabetismo.

Agora surge, nos bastidores do governo
federal, essa idéia estapafúrdia de premiar com
dinheiro a criança pobre que passar de ano na
escola. O que assusta não é apenas a possibilidade
de pressão sobre os professores por parte de pais
necessitados ou gananciosos. Acredito até que,

se a proposta vingar, os professores saberão se
defender para manter a sua autonomia. Mas há
um risco muito grande de que as crianças se
transformem em vítimas deste pretendido
mercantilismo educacional. Elas, sim, podem ser
alvo de pressão e até de coerção física por parte
de tutores autoritários.

Ora, é translúcido que a educação não deve
ficar atrelada a remuneração. Crianças e adoles-
centes têm que ser conquistados pelos benefícios
culturais e sociais do aprendizado, não podem
ser subornados para estudar. Na sociedade
consumista em que vivemos, tornou-se rotineiro
dizer aos jovens que eles precisam estudar para
ter um bom emprego e para ganhar dinheiro no
futuro. Mas há outras razões tão fortes quanto
essas. Quem estuda adquire conhecimento e auto-
nomia para tomar suas próprias decisões. Quem
estuda passa a entender melhor o mundo. Quem
estuda melhora a auto-estima, torna-se um indi-
víduo mais íntegro e mais responsável. Quem
estuda conquista liberdade para fazer escolhas.

Não há dinheiro que pague isso.
Quem não estuda − seja por falta de oportu-

nidade, de conscientização ou de vontade −
nem se dá conta de que García Márquez, Isabel
Allende e Mario Quintana talvez prefiram ficar
empoeirados a de cabeça para baixo.
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Quem é Lirinha, o cantor pernambucano que, com letras
difíceis, se tornou um profeta para os universitários

J
osé Paes de Lira, ou Lirinha, é o Antônio
Conselheiro dos modernos. Assim como o
beato da Guerra de Canudos (1896-1897)
arregimentou uma horda de jagunços e des-

possuídos profetizando que um dia jorrariam leite
e mel do sertão nordestino, o cantor e compositor
pernambucano seduz a garotada universitária e
antenados em geral com promessas de trans-
cendência. Nos shows de sua banda, o Cordel do
Fogo Encantado, fãs (sóbrios?) o abordam com
as conversas mais malucas. �Já teve gente que
jurou ter visto energia emanar de meu corpo. Ou,
ainda, espíritos dançando comigo no palco�, diz
ele. Surgido há nove anos na cidade de Arcoverde,

no semi-árido de Pernambuco, o Cordel mescla
ritmos nordestinos como o maracatu com gui-
tarras. [...]

Lirinha cultivou uma barba como a de
Conselheiro para protagonizar sua primeira peça,
Mercadorias e Futuro (que escreveu e co-dirige
ao lado da mulher, a atriz Leandra Leal). [...] Fez
a trilha sonora de uma das partes de Os Sertões
[montagem teatral do diretor José Celso Martinez
Corrêa] e, no ano passado, interpretou o secretário
do profeta vivido pelo dramaturgo no longa-
metragem Árido Movie, filmado em sua
Arcoverde natal. [...]
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Era sem dúvida um milagre. O complexo dos acontecimentos
perturbava-os e tinha uma interpretação única: amparava-os visivelmente
a potência superior da divindade.

E a crença, revigorada na brutalidade dos combates, crescendo,
maior, num reviver de todos os instintos bárbaros, malignou-lhes a
índole. [...]

Concluídas as pesquisas nos arredores, e recolhidas as armas e
munições de guerra, os jagunços reuniram os cadáveres que jaziam
esparsos em vários pontos. Decapitaram-nos. Queimaram os corpos.
Alinharam depois, nas duas bordas da estrada, as cabeças, regularmente
espaçadas, fronteando-se, faces volvidas para o caminho. Por cima, nos
arbustos marginais mais altos, dependuraram os restos de fardas, calças
e dólmãs multicores, selins, cinturões, quepes de listras rubras, capotes,
mantas, cantis e mochilas...

A caatinga, mirrada e nua, apareceu repentinamente desabro-
chando numa florescência extravagantemente colorida no vermelho forte
das divisas, no azul desmaiado dos dólmãs e nos brilhos vivos das chapas
dos talins e estribos oscilantes...

Um pormenor doloroso completou esta encenação cruel: a uma
banda avultava, empalado, erguido num galho seco, de angico, o corpo
do coronel Tamarindo.

Era assombroso... Como um manequim terrivelmente lúgubre, o
cadáver desaprumado, braços e pernas pendidos, oscilando à feição do
vento no galho flexível e vergado, aparecia nos ermos feito uma visão
demoníaca.
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A PEDRA DO REINO
A Ariano Suassuna

[...]

       4

Sertanejo, nos explicaste
como gente à beira do quase,

que habita caatingas sem mel
cria os romances de cordel*:

o espaço mágico e o feérico,
sem o imediato e o famélico,

fantástico espaço suassuna
que ensina que o deserto funda.
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* literatura popular  escrita em folhetos que são pendurados em
varais e vendidos em feiras do Nordeste.
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As velhas beatas que rezavam a São Jorge na igreja de Ilhéus costumavam
dizer que o coronel [...] tinha, debaixo da sua cama, o diabo preso numa
garrafa. Como o prendera era uma história longa, que envolvia a venda da
alma do coronel num dia de temporal. E o diabo, feito servo obediente,
atendia a todos os desejos de [...], aumentava-lhe a fortuna, ajudava-o contra
os seus inimigos. Mas um dia − e as velhas se persignavam ao dizê-lo − [...]
morreria sem confissão e o diabo saindo da garrafa levaria a sua alma para
as profundas dos infernos.
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− Eu vou p�ra o céu, eu vou mesmo, por bem ou por mal!... E a minha vez
há de chegar... P�ra o céu eu vou, nem que seja a porrete!...
   E os negros aplaudiram, e a turminha pegou passo, a caminho do sertão.
[...]
  E assim se deu que, lá no povoado do Tombador [...] apareceu, um dia,
um homem esquisito, que ninguém não podia entender.
 Mas todos gostaram dele, porque era meio doido e meio santo, e
compreender deixaram para depois.
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Deram-se num baixio, plano como uma bacia, cercada por pedras enormes
e onde havia um cacto gigantesco, que lembrava um animal monstruoso.
Tudo ali tinha o aspecto de fim de mundo, e corria um vento frio que os
obrigava a segurarem os chapéus. No alto, voavam almas-de-gato, lançando
ao ar seus gritos de socorro. Seguiram. Atingindo uma proeminência, os
escravos indicaram uma canhada de vegetação tortuosa, apertada entre dois
escuros paredões de rocha: �É lá o lugar do fantasma.� [...] Desceram a
passo miúdo e deram-se na base do boqueirão.
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* atividade de perseguir animais com o fim de prendê-los.

 Correr eguada*

E VANCÊ fosse daquele tempo, eu calava-me,
porque não lhe contaria novidade mas vancê é
um guri, perto de mim, que podia ser seu avô...− S

Pois escuite.
Tudo era aberto; as estâncias pegavam umas nas outras sem

cercas nem tapumes [...]
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